Acum doi ani, când a murit tata, credeam că totul e o mare lecție din care o să-nvăț ceva. Credeam că n-o să mai spun „da“ la orice mi se cere, că o să merg la doctor mai des și c-o să-mi pese mai mult de sănătatea mea, că n-o să spun că totul e în regulă când de fapt nu e, că n-o să mai stau peste program, c-o să-mi văd prietenii mai des, c-o s-o sun pe mama zilnic… Ce s-a schimbat, totuși, între timp?

Am acceptat ideea că n-o să-l mai văd niciodată, dar mă emoționează teribil gândul că nu mă va conduce la altar. Sau că n-am apucat să-i cumpăr o barcă.

Durerea de mamă care și-a înmormântat copilul tânăr trebuie să fie mult mai mare, însă. Bunica (mama tatălui) plânge absolut de fiecare dată când o vizitez, din primele secunde în care mă vede.

Mie mi se întâmplă rar să plâng de dorul lui, pe față, dar am lăcrimat la absolut toate filmele cu personaje aflate în comă. Și să dea naiba dacă n-am văzut multe astfel de filme în ultimii 2 ani, de parcă le-am ales special.

Urăsc sunetul UPS-ului atunci când pică curentul la birou. Piuitul acela îl asociez în 2 timpi și 3 mișcări cu sunetul aparatului din secția de reanimare, cel care l-a ținut pe tata oarecum în viață încă 3 săptămâni, în comă.

Mi-am dorit să-l cunosc pe domnul care s-a trezit după 6 luni de stat în comă, cu care am vorbit în iulie 2013, de altfel, o oră la telefon, dar nu mi-am mai făcut curaj să-l sun.

Mi-am asumat apelativul de „fiica rătăcitoare”, folosindu-l și-n sidebar-ul alăturat. Așa-mi spunea tata, când mă suna: „Ce face fiica mea rătăcitoare?”

Regret că mă gândesc mai mult la el acum, decât o făceam înainte, când trăia. Cu toate astea, simt că n-am învățat nimic.